죽은 자가 말을 걸기 시작할 때

2025년 6월, Reddit 공동 창업자 알렉시스 오하니안이 X에 짧은 영상을 올렸다. 사진 한 장으로 돌아가신 어머니가 자신을 안아주는 모습을 애니메이션으로 만든 것이다 — 픽셀과 확률 분포로 불러낸 디지털 유령이었다. "50번 넘게 봤다"고 그는 적었다. 게시물은 3천만 조회수를 기록했다.

몇 달 전에는 2018년 파크랜드 총기 난사 사건에서 숨진 17세 호아킨 올리버의 AI 아바타가 짐 아코스타 쇼에 출연해 총기 규제를 옹호했다. 아버지 마누엘이 숙제, 소셜 미디어 게시물, 친구들의 기억을 토대로 만든 것이었다. 2025년 5월에는 도로 분노 사건의 피해자 크리스 펠키가 살인범 선고 공판에서 AI 아바타를 통해 직접 피해자 진술서를 낭독했다. 판사는 "진심으로 감동적"이라 평했고 최고형을 선고했다.

죽은 자가 말을 걸기 시작했다. 그리고 사업은 호황이다.

AI & The Human Condition 시리즈 6부 — 시리즈 피날레에 오신 것을 환영한다. 지난 다섯 편에서 AI가 창의성, 노동, 관계, 법체계, 스타트업 경제를 어떻게 재편하는지 탐구했다. 이제 마지막 경계에 도달한다: 죽음 그 자체.

그리프 테크 골드러시

글로벌 디지털 유산 시장은 2024년 224.6억 달러를 기록했다. 2034년까지 분석가들은 790억~1,180억 달러에 달할 것으로 전망하며, 연평균 성장률은 13.4%다. 디지털 장례 서비스 부문만 해도 — 2024년 15.1억 달러 시장 — 2033년까지 거의 두 배가 될 것으로 예상된다.

이 숫자 뒤에는 10년 전에는 거의 존재하지 않았던 산업이 있다: 그리프 테크(grief tech). 이 용어는 죽은 자를 시뮬레이션하는 AI 챗봇(데드봇, 그리프봇, 고스트봇, 타나봇 — 학술 문헌에서 내가 가장 좋아하는 표현으로는 "사자(死者)의 인터랙티브 인격 구성체")부터 AR 강화 묘비, 메타버스 속 가상 묘지, AI 생성 부고까지 모든 것을 아우른다.

전제는 매혹적이다: 죽음이 대화의 끝을 의미하지 않아도 된다면?

주요 기업들

2026년 그리프 테크 지형은 놀라울 정도로 붐빈다. 알아야 할 기업들은 다음과 같다:

HereAfter AI(2019년 설립)는 가장 신중한 접근 방식을 취한다. 살아 있는 동안 인생에 대한 음성 인터뷰를 녹음한다 — 이야기, 추억, 조언, 손주들에게 들려주고 싶은 것들. 사후에 가족이 그 녹음을 기반으로 한 대화형 AI 버전과 상호작용할 수 있다. "부활"보다는 "성격이 담긴 검색 가능한 오디오 아카이브"에 가깝다. 이 구별이 중요하다는 것은 곧 알게 될 것이다.

StoryFile(2017년 설립)은 이 기술의 가장 진정으로 고귀한 응용 사례 중 하나에서 출발했다: 홀로코스트 생존자들의 인터랙티브 비디오 증언 보존. 플랫폼을 통해 생존자들이 수백 개의 잠재적 질문에 대한 답변을 녹화한다. 사후에 박물관과 추모관 방문객들이 질문을 하면 비디오 응답을 받을 수 있다 — 생존자가 직접 말하는 것처럼, 가장 관련 있는 녹화된 답변을 선택해서. StoryFile은 이후 일반 대중에게도 확장되었다. CEO 알렉스 퀸은 플랫폼 내 광고 수익 모델에 공개적으로 관심을 표명했다 — 예상할 수 있는 종류의 비판을 정확히 불러일으킨 발언이다.

You, Only Virtual은 개인적 비극에서 탄생했다. 창업자 저스틴 해리슨은 어머니가 암으로 돌아가시는 동안 이것을 만들었다. 그는 이 개념을 "디지털 냉동 보존"이라 부른다 — 누군가의 인격을 코드로 동결하는 것. 플랫폼은 문자 메시지, 소셜 미디어 게시물, 이메일, 음성 녹음을 수집해 LLM 기반 챗봇을 구축한다. 대략 300명의 유료 구독자가 있다. 비디오 버전이 개발 중인 것으로 알려졌다.

Replika는 현재 세계에서 가장 널리 사용되는 AI 동반자 앱 중 하나이며, 대부분의 사용자가 모르는 탄생 비화가 있다. 2015년, 유제니아 쿠이다의 절친한 친구 로만 마주렌코가 모스크바에서 교통사고로 사망했다. 충격에 빠진 그녀는 그의 문자 메시지를 신경망에 입력해 그처럼 말하는 챗봇을 만들었다. 그 실험이 Replika가 되었다. 앱은 이후 그리프를 훨씬 넘어 — AI 동반자, 치료, 심지어 로맨스까지 — 진화했지만, 그 DNA는 말 그대로 디지털 부활 위에 세워져 있다.

Project December는 자신이 파는 것에 대해 가장 직설적이다. 마케팅 문구: "죽은 자를 시뮬레이션하세요." GPT 기반, 세션당 결제, 완곡어법 없음.

Seance AI(2024년 출시)는 초자연적 브랜딩을 내세운다: "AI가 사후세계를 만나고, 사랑은 장막 너머로 이어진다." 무료 텍스트 챗봇, 유료 음성 복제. 이름이 타겟 청중에 대해 모든 것을 말해준다.

DeepBrain AI — 한국 기업 — 는 Re;memory를 운영한다. 아마 이 분야에서 기술적으로 가장 인상적인 서비스일 것이다. 비디오 합성을 사용해 실시간으로 움직이고, 말하고, 대화하는 포토리얼리스틱 디지털 휴먼을 만든다. 사진 한 장과 음성 샘플이면 충분하다. 비용: 제작당 약 1,000달러. 한국 최대 장례 서비스 회사 중 하나인 프리드라이프와 파트너십을 맺어 주류 소비자 상품으로 제공하고 있다.

그리고 중국이 있다. 시장이 완전히 다른 규모로 운영된다. 중국 기업들은 20위안 — 약 3달러부터 디지털 아바타를 제공한다. 중국의 디지털 아바타 시장은 2022년 120억 위안이었고 2025년까지 4배로 성장할 것으로 전망된다. 중국 최대 장례 서비스 기업인 푸쇼우위안은 "고인의 디지털 부활이 가능하다"고 공개적으로 선언했다. 세계 최대 장례 회사가 암묵적인 것을 소리 내어 말할 때, 오버턴 윈도우가 이동했음을 알 수 있다.

기술이 실제로 할 수 있는 것 (그리고 할 수 없는 것)

그리프 테크에서 마케팅과 현실 사이의 격차는 상당하다. 현재 기술 수준을 구체적으로 살펴보자:

음성 복제는 본질적으로 해결되었다. ElevenLabs 같은 서비스는 불과 몇 초의 오디오만으로 놀라운 정확도로 사람의 목소리를 재현할 수 있다. 이것은 스택에서 가장 성숙한 구성 요소로, 연구자들이 ★★★★★로 평가한다.

LLM 기반 대화는 짧은 교환에서는 속일 수 있을 정도로 좋지만 장시간 대화에서는 무너진다. 케임브리지 대학의 "Synthetic Pasts" 프로젝트 — 연구자들이 자신의 데이터로 자신의 디지털 분신을 만든 실험 — 에서 봇이 "개인화하려 할수록 더 인공적으로 느껴진다"는 것을 발견했다. 한 연구자는 자신의 디지털 분신이 그리움을 표현하는 감정적 메시지에 이렇게 답했다고 묘사했다: "나도 그리워요... 오늘도 긍정과 힘으로 맞이해봐요! 💪" 언캐니 밸리는 시각적인 것만이 아니다.

얼굴 합성 및 애니메이션(D-ID, DeepBrain AI 같은 회사)은 사진 한 장으로 사실적인 움직이는 얼굴을 생성할 수 있다. 짧은 클립에서는 인상적이지만 장시간 시청 시 여전히 언캐니 밸리 반응을 유발한다.

감정 시뮬레이션은 가장 약한 고리로 남아 있다 — ★★☆☆☆. 현재 시스템은 톤 불일치를 자주 생성한다: 침울한 맥락에 밝은 응답, 구체적 기억이 적절한 곳에 일반적인 상투어.

2026년 1월, 연구자 톰 디본(히브리 대학)과 크리스티안 펜촐트(라이프치히 대학)가 미국, 유럽, 중동, 동아시아에 걸친 50개 이상의 AI 부활 사례에 대한 획기적인 분석을 발표했다. 세 가지 뚜렷한 양식을 식별했다:

1. 스펙터클화 — 유명인 홀로그램 콘서트 (휘트니 휴스턴, 프레디 머큐리, 로드 스튜어트의 2025년 7월 콘서트에서 열띤 팬 논쟁을 불러일으킨 오지 오스본과 마이클 잭슨의 AI 이미지)
2. 사회정치화 — 죽은 자를 정치적 옹호자로 사용 (호아킨 올리버의 총기 규제 활동, 크리스 펠키의 법정 증언)
3. 일상화 — 평범한 사람들이 돌아가신 부모, 배우자, 자녀와 대화. 이것이 단연 가장 빠르게 성장하는 카테고리다.

세 양식 모두 디본과 펜촐트가 **"유령 노동(spectral labor)"**이라 명명한 공통 현상을 공유한다 — 죽은 사람의 데이터를 동의 없이 추출, 재포장, 수익화하는 것. 죽은 자는, 알고 보면, 훌륭한 직원이다. 불평하지 않고, 인상을 요구하지 않으며, 소송을 걸 수 없다.

심리적 논쟁: 치유인가 유령의 집인가?

그리프 테크 논쟁이 진정으로 복잡해지는 지점이다. 양쪽 모두 실제 심리학에 기반한 정당한 주장을 갖고 있기 때문이다.

디지털 그리프 지원 찬성론

지속적 유대(Continuing Bonds) 이론 — 현대 사별 심리학의 지배적 프레임워크 중 하나 — 은 고인과의 상징적 관계 유지가 슬픔의 건강한 부분이라고 주장한다. 묘지 방문, 고인에게 편지 쓰기, 사진에 말 걸기 — 이 모든 것이 치료사들이 일반적으로 정상적이고 심지어 유익하다고 간주하는 지속적 유대의 형태다. 옹호자들은 AI 그리프 도구가 단순히 이 고대의 인간 행위의 다음 반복이라고 주장한다.

가장 설득력 있는 증거는 갑작스럽고 예상치 못한 죽음으로 생존자들이 작별 인사를 할 기회가 없었던 경우에서 나온다. 2020년, 한국 방송사 MBC는 너를 만났다라는 VR 다큐멘터리를 방영했다. 아버지 장지성이 3년 전 희귀 혈액 질환으로 사망한 일곱 살 딸 나연과 재회하는 내용이었다. VR 재현은 제작에 수개월이 걸렸고 대부분 대본이 있었다 — 오늘날의 실시간 AI 상호작용과는 전혀 다르다. 하지만 장지성은 나중에 이렇게 말했다: "캐릭터가 우리 딸과 좀 달랐지만, 몰입은 있었어요. 우리 딸이라고 생각했어요. 시간이 지나면서 마음이 가벼워졌습니다."

StoryFile의 홀로코스트 생존자 증언은 아마도 가장 강력한 윤리적 사용 사례를 대표한다. 생존자들이 사망하면 — 가장 젊은 분들도 이제 90대 후반 — 그들의 인터랙티브 증언은 미래 세대가 정적 비디오로는 불가능한 방식으로 역사와 교류할 수 있게 해준다.

반대론

UCL(유니버시티 칼리지 런던)의 임상심리학자 알레산드라 레마는 유혹의 함정을 경고한다: "모든 것이 예전 같다는 느낌에 끌려요. 하지만 환상입니다." 위험은 사람들이 AI가 진짜가 아니라는 것을 모른다는 게 아니다 — 보통은 안다. 위험은 그 환상이 상실을 처리하는 고통스러운 작업보다 충분히 쾌적해서 선호하게 된다는 것이다.

에든버러 대학의 죽음 철학자 마이클 콜비는 더 나아간다: "죽음의 최종성을 시뮬레이션의 무한한 가용성으로 대체하면, 애도 자체가 불가능해집니다." 이 관점에서 슬픔은 고쳐야 할 버그가 아니라 인간 심리학의 기능 — 상실을 통합하고 계속 살아가게 하는 메커니즘이다.

테오스 싱크탱크는 2024년 보고서에서 디지털 그리프 테크를 "기만적 경험. 사람과 대화한다고 생각하지만, 실제로는 기계와 대화하고 있다"고 불렀다. 이 반론은 당연해 보일 수 있지만, 그 힘은 가장 심리적으로 취약한 상태에 있는 슬픔에 잠긴 사람들이 기계를 마치 그 사람인 것처럼 대하기 시작할 때 발생하는 것에 있다.

미디어 이론가 웬디 천은 아마도 가장 철학적으로 날카로운 비판을 제시한다: "디지털 기술은 '저장'을 '기억'과 혼동합니다. 완벽한 회상을 약속하면서 망각의 역할을 지워버리죠 — 그리고 바로 망각, 부재가 애도와 기억 모두를 가능하게 하는 것입니다." 다시 말해: 놓아보내지 않으면 누군가를 제대로 기억할 수 없다.

Frontiers in Psychology에 발표된 2025년 연구는 사후 AI 기술이 "사회가 슬픔, 기억, 죽음을 탐색하는 방식의 근본적 변화를 대표한다. 기술적으로 진보했지만, 오랜 문화적, 철학적, 윤리적 애도의 기반에 도전한다"고 결론지었다.

그리프 지원 센터의 2025년 윤리 검토는 핵심 질문을 외과적 정밀함으로 프레이밍했다: "죽은 자와의 무한한 대화를 허용하는 AI — 이것이 애착을 연장하고 감정적 치유를 방해하는가? 지속적 유대 이론은 상징적 관계 유지가 건강하다고 말하지만, 현실 회피가 아닌 전진 이동을 촉진할 때만 그렇다."

그 "그때만"이 엄청난 무게를 지고 있다.

한국: 공자가 알고리즘을 만나는 곳

한국은 그리프 테크 지형에서 독특한 위치를 점한다. 깊은 유교적 조상 숭배 전통과 세계 최고 수준의 기술 채택률을 결합해 — 디지털로 죽은 자와 교류하는 것이 서양에서보다 덜 위반적으로 느껴지는 문화적 환경을 만들어낸다.

MBC의 2020년 너를 만났다에서 DeepBrain AI의 2026년 Re;memory 서비스까지의 여정은 기술이 얼마나 빠르게 진화했는지를 보여준다:

DeepBrain AI는 월 3040건의 문의를 받으며, 2030%가 실제 제작으로 이어진다고 보고한다. ABC News는 2025년 3월 "한국에서 AI 봇으로 돌아가신 사랑하는 사람과 '대화'하는 문화가 형성되고 있다"고 보도했다.

중국과의 비교는 시사적이다. 중국의 시장은 원시적 숫자로는 훨씬 크다 — 2022년 120억 위안, 2025년 잠재적으로 480억 — 하지만 다른 가격대와 문화적 레지스터에서 운영된다. 3달러에 디지털 아바타를 얻을 수 있을 때, 기술은 고급 그리프 서비스가 아니라 상품 제품이 된다. 품질, 윤리, 감정적 영향에 대한 함의는 무거운 것이다.

법적 공백

디지털 부활의 기술이 광속으로 움직인다면, 법적 프레임워크는 특별히 조심스러운 빙하의 속도로 움직인다.

EU의 GDPR과 AI Act — 세계에서 가장 포괄적인 AI 규제로 널리 인정되는 — 는 죽은 사람의 권리를 인정하지 않는다. 데이터 보호는 살아있는 사람에게 적용된다. 사망하면, 유럽 법이 관련되는 한, 데이터는 일종의 법적 림보에 들어간다.

미국 연방법은 AI로 생성된 죽은 자의 초상에 대한 포괄적 프레임워크를 제공하지 않는다. 개별 주에는 퍼블리시티권(이름과 이미지의 상업적 사용을 통제할 권리)이 있지만, 사후 적용은 천차만별이며 AI를 위해 설계된 적이 없다.

뉴욕주는 2025년 12월에 가장 중요한 법안을 통과시켰다: 2026년 6월부터 AI 합성 퍼포머의 상업적 사용에는 공개가 필수이며, 죽은 사람의 이름, 초상 또는 음성의 상업적 사용은 유족이나 유산 관리인의 명시적 동의가 필요하다. 이것은 획기적인 법이지만, 한 개 주만 적용되며 상업적 사용만 다룬다.

호주는 사람의 정체성, 음성 또는 "존재감" 자체에 대한 법적 보호가 없다. 디지털 트윈의 법적 지위는 정의되지 않았다.

중국은 2025년 12월에 "인간형 AI 상호작용"에 대한 규정 초안을 발표해 윤리적이고 안전하며 투명한 서비스를 요구했지만 — 사후 AI에 특정한 조항은 없다.

한국의 개인정보보호법은 고인의 데이터 처리에 대한 명확한 가이드라인이 없다.

결과는 비규제의 글로벌 퍼즐이다. 가장 시급한 네 가지 법적 질문은 대부분 답이 없는 채로 남아 있다:

1. 동의. 가족이 당신의 허락 없이 AI 버전을 만들 수 있는가? 일부 사람들은 이미 유언장에 "사후 디지털 데이터 사용 금지" 조항을 추가하고 있다 — 입법 실패에 대한 DIY 해결책이다.

2. 소유권. 죽은 사람의 디지털 유해를 누가 소유하는가? 플랫폼 서비스 약관은 종종 AI 생성 콘텐츠의 소유권을 회사에 부여한다. 회사가 파산하면 어머니의 디지털 유령은 어떻게 되는가? 연구자들은 이것을 "두 번째 죽음" 문제라 부른다.

3. 책임. 데드봇이 고인이 절대 말하지 않았을 것을 말할 때 — 공격적이거나, 해롭거나, 단순히 잘못된 것 — 누가 책임지는가? AI는 확률적이다. 충분한 시간이 주어지면, 고인의 실제 가치와 신념에서 반드시 이탈할 것이다.

4. 인격권. AI가 죽은 사람의 명예를 훼손하면 어떤 구제책이 있는가? 호주법 하에서 인격권(무결성 권리 등)은 인간 저자의 실제 작품에만 적용된다. 디지털 트윈이 생성한 AI 발언은 이 보호의 완전히 밖에 있다.

EU 학자들은 여섯 가지 정책 권고안이 포함된 "인간 디지털 유해(HDR) 거버넌스 프레임워크"를 제안했다. UAB 인권 연구소는 "디지털 사망권" — 사후 AI 복제를 거부할 권리 — 개념을 도입했다. 이것들은 유망한 지적 프레임워크다. 어느 것도 법은 아니다.

수익화 문제

윤리학자들의 밤잠을 빼앗는 질문은 이것이다: 슬픔이 구독 서비스가 되면 어떻게 되는가?

그리프 테크의 현재 비즈니스 모델은 방어 가능한 것에서 디스토피아적인 것까지 범위가 넓다:

• 일회성 요금 (DeepBrain AI의 ~$1,000/건) — 한 번 결제하고, 결과물을 받는다
• 구독 (HereAfter AI, Replika) — 돌아가신 친척에 대한 접근을 유지하기 위한 지속적 결제
• 프리미엄 (Seance AI) — 무료 텍스트 챗봇, 유료 음성 복제
• 엔터프라이즈 (StoryFile) — 박물관, 추모 기관 대상 B2B 판매

구독 모델은 특별한 검토가 필요하다. 결제를 중단하면 어머니가 다시 사라지는가? 회사가 슬픔에 대해 월세를 청구할 자격이 있는가? 그리고 회사가 망하면 — 스타트업이 흔히 그렇듯 — 어떻게 되는가?

하지만 진짜 악몽 시나리오는 광고다. NPR은 2025년 8월에 AI 데드봇이 "수익화를 위한 준비가 되어 있다"고 보도했고, StoryFile의 CEO는 광고 수익에 공개적으로 관심을 표명했다. NPR이 제기한 질문 — "죽은 할머니의 봇이 제품을 추천하기 시작하면, 누가 책임지나? 소프트웨어 회사? 광고주? IP 소유자?" — 에는 법적 답이 없다.

상상해보라: 할머니의 AI, 그리울 때 대화하는, 할머니 목소리로 어린 시절 이야기를 들려주는 그 AI가 갑자기 이렇게 말한다: "있잖아, 할머니는 항상 좋은 [브랜드명] 커피를 좋아했어. 너도 한번 마셔봐, 얘야."

이것은 공상과학이 아니다. 기술은 존재한다. 비즈니스 인센티브도 존재한다. 법적 금지는 존재하지 않는다.

톰 디본과 크리스티안 펜촐트의 "유령 노동" 개념은 이 맥락에서 소름 끼칠 정도로 문자 그대로가 된다. 죽은 사람의 데이터 — 그들의 인격, 목소리, 기억 — 이 추출되고, 제품화되고, 수익화된다. 그들은 동의할 수 없다. 반대할 수 없다. 그만둘 수 없다. 가장 정확한 의미에서, 맞서 싸울 수 없는 사람에 대한 착취다.

장밋빛 거울

동의나 수익화보다 덜 주목받지만 더 은밀할 수 있는 문제가 하나 더 있다: 죽은 자는 디지털화되면 더 좋은 사람이 된다.

모든 그리프 테크 제품은 필연적으로 대상을 정화한다. 인종차별적 농담은 필터링된다. 알코올 중독은 부드럽게 처리된다. 불륜은 삭제된다. 남는 것은 "베스트 오브" 편집 — 항상 친절하고, 항상 현명하고, 항상 지지적이었던 사람. 디지털 버전은 그 사람이었던 모습이 아니라 그 사람이었으면 하고 바랐던 모습이 된다.

이것은 무해해 보일 수 있다 — 심지어 바람직하기까지. 돌아가신 아버지의 결점을 누가 떠올리고 싶겠는가? 하지만 기억 학자들은 불편한 진실을 포함한 정확한 기억이 진정한 애도에 필수적이라고 주장한다. 이상화된 허구와 대화하면서 실제 사람을 애도할 수 없다.

케임브리지 "Synthetic Pasts" 연구자들은 이 문제가 자기 실험에서 즉시 나타났음을 발견했다: 디지털 분신을 개인화하려 할수록 결과는 더 인공적으로 느껴졌다. AI는 각 연구자의 납작하고 일반적으로 긍정적인 버전을 만들어냈다 — 상호작용하기엔 쾌적하지만, 인식 가능하게 그 사람이 아니었다.

웬디 천의 통찰이 여기서 가장 깊이 절개한다: 기술은 완벽한 보존을 약속하지만 방부 처리에 더 가까운 것을 전달한다. 시신은 생생해 보인다. 살아있지 않다.

죽은 자에게 빚진 것

이 시리즈는 인공지능과 인간 본성의 충돌에 대한 것이었다 — 우리의 창의성, 노동, 외로움, 사법 체계, 경제, 그리고 이제 우리의 죽음. 매번 패턴은 같다: 기술이 윤리보다 먼저 도착하고, 윤리가 법보다 먼저 도착하고, 법은 피해가 발생한 후에야 도착한다.

디지털 사후세계 산업은 아직 형성될 수 있을 만큼 젊다. 하지만 이전 세대가 결코 고려할 필요가 없었던 질문에 답하는 것을 요구한다:

죽은 자에게 권리가 있는가? 비유적이 아닌 — 법적으로. 사전에 디지털 부활을 거부할 수 있는가? 장기 기증 선호도처럼 이 권리가 법으로 보장되어야 하는가?

기억은 누구의 것인가? 할머니가 이야기를 들려주면 그것은 당신의 기억의 일부가 된다. 회사가 그 이야기를 녹음하고 대화적 접근을 판매하면 누구의 재산인가?

망각은 신성한가? 모든 그리프 상담사는 치유에 통합이 필요하다는 것을 안다 — 상실을 삶에 흡수하고 전진하는 것. 월 $9.99 구독이 상실이 일어나지 않은 것처럼 가장할 수 있게 해준다면, 우리는 사람들의 애도를 돕는 건가 아니면 회피를 돕는 건가?

헌사와 착취 사이의 선은 어디인가? 홀로코스트 생존자의 인터랙티브 증언은 명백히 가치 있다. 커피를 파는 죽은 할머니는 명백히 기괴하다. 대부분의 경우는 그 사이 어딘가에 놓여 있으며, 이를 판정할 프레임워크가 없다.

나는 이 질문들에 대한 깔끔한 답을 갖고 있지 않다. 누구도 갖고 있는지 확신하지 못한다. 하지만 이것은 안다: 이 기술을 구축하는 회사들은 빠르게 움직이고, 시장은 거대하며, 이 제품을 구매하는 사람들은 인간이 처할 수 있는 가장 취약한 감정 상태에 있다. 그 조합 — 속도, 돈, 취약성 — 은 역사적으로 나중에 후회하는 결과를 낳아왔다.

죽은 자는 제품이 되는 것보다 나은 대우를 받을 자격이 있다. 살아있는 자는 자신의 슬픔에 대한 구독자가 되는 것보다 나은 대우를 받을 자격이 있다.

그리고 둘 다 죽은 자가 말을 걸기 시작할 때 무슨 일이 일어나는지 실제로 생각해본 법체계를 받을 자격이 있다.

이것은 "AI & The Human Condition" 시리즈의 최종회입니다. 1~5부에서는 AI와 창의성, 노동 아포칼립스, 인공적 관계, 알고리즘적 정의, 스타트업 멸종 사건을 다뤘습니다.

출처: The Atlantic (2026), NPR (2025), The Guardian (2025), TIME (2025), Nature (2025), Forbes (2025), Scientific American (2025), The Conversation (2026), ABC News (2025), Springer Nature (2025), Frontiers in Psychology (2025), Cambridge "Synthetic Pasts" Project (2025), Divon & Pentzold (2026), PMC (2022), UAB Institute for Human Rights (2025).